财新传媒
位置:博客 > 海投君 > 这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

赤道之上哪个城市是最矛盾的?当然是被称为“冰凉之水”的内罗毕,如果你爱一个人,那就和他一起到内罗毕,这里的自然风光也许就是伊甸园的模样;如果你恨一个人,也要把他送到内罗毕,他会看到现代文明的伤疤。

——怎么知道你到了内罗毕呢?

——你把手伸出车窗外,再收回来,如果发现手表不在了,那么你就到了内罗毕。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

图说:内罗毕是肯尼亚的首都。图中,肯尼亚安博塞利国家公园外,马赛人正在向游客兜售纪念品。

赤道之上的内罗毕是个矛盾的城市。它臭名昭著,罪犯横行,被戏称为Nnirobbery(“内罗劫”)。

然而,它还有明媚怡人的一面:四季如春,气候永远舒适宜人,地处非洲却几乎没有疟疾。在当地马赛族语言里,内罗毕意为“冰凉的水”:这里海拔1500米左右,终年气候凉爽。

“如果我死了,进不了天堂,那就送我来内罗毕吧。”

此地,露天的咖啡座各种鸟儿环绕四周;从乔莫·肯尼亚塔机场通往市中心的公路边,就是safari国家公园,运气好的话,一出机场就能看到合欢树下纳凉的斑马和优雅的长颈鹿——内罗毕是世界上唯一一个在市内拥有自然保护区的首都

自然恣意生长的逻辑,似乎并未被人类扰乱。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

占据紧邻阿拉伯半岛的战略要地的肯尼亚,一直遭到列强各国争夺。公元7世纪起,东南沿海地区一些商业城市成形,阿曼人和葡萄牙人曾在这里经商、贩奴。

1890年,英、德瓜分东非,肯尼亚被划归英国,英政府于1895年宣布肯为其“东非保护地”,1920年改为殖民地。1963年宣告独立以来,肯尼亚以农业、旅游业、工业成为东非第一大经济体,将红茶、咖啡和花卉输出到非洲乃至世界各地。

但是,这背后却并非全是一派富饶图景。游荡在内罗毕,四周的一切都毫无遮拦。目之所及,郁郁葱葱的鲜花绿树:粉色的夹竹桃、红色的三叶梅、一人多高的仙人掌和芦荟。

开满紫色鲜花的紫薇树下,落英缤纷,市民在飘落的花瓣中闲坐、嬉戏,恍惚有在天堂般的幻觉。但鲜花背后,却转瞬之间露出路边高高堆起、散发恶臭的垃圾。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

图说:因为靠近市区,每逢周末或假日,总有无数的车辆驶进国家公园,公园中的动物也习惯了这样的场面。图中两只狮子在道路中央厮打起来,游客们纷纷停车拍照。

如果看完了东非马赛马拉草原上奔跑的动物,手持长矛、茹毛饮血的马赛部落勇士满足了你对非洲的原始想象,厌倦了形形色色的黑木雕,内罗毕将带你进入最真实的东非城市生活。希望与罪恶在此鱼龙混杂,使这座城市难以定义。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

图说:在一半人口每天生活费用不到1.25美元的非洲,肯尼亚人算不上是“穷人”。在联合国发布的《2011人类发展报告》中,倒数30位的穷国除了阿富汗和尼泊尔外,都是撒哈拉以南非洲国家,这其中不包括肯尼亚。在这里,长途旅行的主要交通工具依然是火车,搭乘火车的方式分为买票和逃票两种,火车的行进速度很慢,因此,如图中这样“扒火车”的现象时有发生,这也成了当地年轻人的一大乐趣。

位于内罗毕市区内的东非地区最大二手服装交易市场“吉空巴”,是值得推荐的一处“景点”。这个延绵4公里的二手市场能使人在最短时间内见证内罗毕的生活,体察他们的痛苦,也感受他们的欢乐。

“吉空巴”让每个肯尼亚人都穿得起衣服,它被称为“穷人的超级市场”。旧牛仔裤,200先令(约合人民币18元);旧T恤衫,50先令;旧鞋,100先令一只——你得自己在小山一样的旧鞋堆中找到相同的另一只。但这里是穷人的天堂。

这里的大部分商品是西方人捐赠给慈善组织的旧衣物鞋帽,它们漂洋过海来到肯尼亚,却谜一般出现在“吉空巴”。只要东西足够便宜,很少有当地人去探求为什么捐赠品在这里成了商品。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

每个礼拜日,内罗毕住在贫民窟里的那60%的居民走出铁皮房子,走向教堂时,他们一定穿着自己最漂亮、最体面的衣服。不管是印着“NYPD”(纽约市警察局)的套头衫,还是肘部有山羊皮补丁的格子西装,问一问,总是出自“吉空巴”。

走过“吉空巴”的每一个小摊,总有人用斯瓦西里语向你大声兜售衣物。木棍支起的顶棚下,凌乱悬挂的衣物把仅有的天空遮蔽;你得随时留意脚下坑坑洼洼的土路,还要注意在“迷宫”里辨识回去的路。

小摊、饭店、厕所、住所、菜市场、教堂、仓库——自给自足的“吉空巴”几乎拥有生活所需的一切场所。让人眼花缭乱的小摊后,是一片铁皮搭成简易仓库区,二手衣物商人西蒙·库威贾正忙着清点旧衣物。

每大包衣物上都有加拿大、美国、英国的标志,它们刚从肯尼亚港口蒙巴萨的集装箱里被运到这里。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

库威贾对于这些旧衣物从何而来语焉不详。他只负责从港口认识的人那里拿货,再把这些衣物整包批发市场里的小贩,由他们再零售出去。

在“吉空巴”,常能听到一个叫 “mutumba”的斯瓦西里语单词,意味100磅的一整包旧衣物。有时候,一个小贩买不起一个“mutumba”,就几个人合买。

“这个包里是100条旧牛仔裤,1万先令来的,我1万5千先令卖出。” 库威贾指着一个大包说。从买到卖,他不需要拆包,隔着包装查看衣物破旧的程度,然后定价售出。

像库威贾这样从港口直接拿货的二手衣物中间商,整个“吉空巴”不下50个,而更小的分销商、零售商不计其数。没有人在意二手衣物从哪里来、是否干净,人们只知道“没有‘吉空巴’,肯尼亚人连衣服也穿不上”。

有人估计,整个肯尼亚一半以上的人口穿着来自“吉空巴”的二手衣物

仔细想想,吉空巴的火爆生意不禁让人悲伤。在外人看来,内罗毕人在这里为自己挑选最新的旧衣服。但在内罗毕人看来,他们是在这里挑选最合身、最流行、最便宜的好衣服。

这里被戏称为东非的“第五大道”,其实是肯尼亚穷人的超级市场

图说:内罗毕有非洲最早开办的中国孔子学院,也许在未来将有越来越多的非洲人学习如何“与龙共舞”。

常来吉空巴买衣服的肯尼亚摄影记者阿桑德说,“人们觉得,穿上西方的衣服——即使是旧衣服——也让人变得更文明,更先进,因为他们在这里买到的,就是他们在电视里看到的。”

事实上,这也是肯尼亚与西方关系的缩影。目前,肯尼亚的外援长期仍是主要来自英美等西方国家。虽然近年来的“向东看”政策让肯尼亚在中国、日本等东方国家的帮助下开始“两条腿走路”,但来自西方的援助仍然无可替代。

西方的援助对政府附加民主与良政的条件,也影响着肯尼亚人的价值取向西谚有云:“乞丐不能挑选”。伸手从西方接过“嗟来之食”的肯尼亚人,只能全盘接过西方递来的一切,不由选择。

推荐 1